В Токио, в заброшенном спортзале под эстакадой, тренируется Акира — 19 лет, бывший ученик каратэ, теперь работает на складе и избегает глаз. У него шрам на лбу, руки дрожат, а в кармане — фото с улыбкой, которую он больше не видит.
Когда его старого тренера находят мёртвым с надписью «Слабый — не нужен», Акира понимает: это не случайность. Это вызов. Он не хочет биться. Но когда его мать начинает получать письма от «наставника» — человека, которого он считал мёртвым, — он берёт перчатки. На кону — не чемпионство, а право быть живым, пока не станет слишком поздно. Напряжение растёт: каждый удар — риск, каждое появление противника — проверка, а в зале появляется новый ученик с тем же шрамом на запястье. Он теряет контроль, но находит старую запись тренера: «Сила — не в кулаке, а в том, что ты не бросаешь».
Камера - резкая, с акцентом на движениях: пот на лице, стук кулаков о пол, крупно - глаза, которые не моргают, пальцы, сжимающие верёвку. Играет Кайто Масуда - без пафоса, с телом, которое помнит боль, и взглядом, который не просит жалости.
Слоган: включи, если готов к бою, где каждый удар — шаг к себе.
Жанр - боевик с элементами драмы. Платформа - Netflix.
