В пыльном городке на юго-востоке Турции, среди облупившихся домов и заброшенных лавок, живёт Эмин — бывший учитель, теперь продает кепки на базаре. У него нет жены, только старый магнитофон и привычка слушать голос дочери — запись с выпускного, 1998 года.
Когда в город возвращается его бывший ученик — теперь офицер спецподразделения — и начинает проверки по домам, Эмин понимает: его прошлое снова стучится. Не как воспоминание, а как угроза. На кону — не правда, а возможность сохранить последние улики в деле, которое убило его семью. Напряжение растёт: соседи замыкаются, в лавке появляется чужой пакет с деньгами, а в магнитофоне — новая запись, которую он не делал. Он теряет покой, но находит старую тетрадь под половицей — с именем командира, которого все считают героем.
Камера - сдержанная, с акцентом на тишине: пыль в луче света, крупно - пальцы, перебирающие записи, взгляд, который не боится, но устал. Играет Эрден Алыч - без пафоса, с тихим голосом и движениями, полными решимости.
Слоган: включи, если готов к городу, где прошлое не хоронят — его прячут под ковром.
Жанр - социальная драма. Платформа - Netflix.
