Американская глубинка. Заброшенный военный бункер, переделанный под склад. Ночная смена. Тикак и Наоми - простые парни с простыми мечтами. Они не знают, что являются случайными сторожами апокалипсиса. Под ними, в герметичных камерах, томится организм, не имеющий права на существование - паразитический грибок с обломков «Скайлэба», способный взрывать зараженных изнутри. Буря, поломка, скачок температуры - и древняя печать нарушена. Инфекция вырывается на свободу. Их единственная надежда - Роберт Куинн, человек-легенда в мире биотеррора, вышедший из отставки по звонку микробиолога Хиро. Теперь эта странная четверка - последний бастион человечества. Война ведется не на полях сражений, а среди стеллажей с коробками, где враг невидим, а каждое решение может стоить миллионам жизней. Юмор здесь - не просто шутка, а способ не сойти с ума, пока мир держится на волоске.