Серые будни горничной в провинциальном отеле — это бесконечная череда убранных номеров и чужих жизней, которые проносятся мимо, не оставляя следа. У неё есть прошлое, о котором лучше молчать, и настоящее, в котором нет места для счастья. Пока однажды в отдел кадров не приходит ОН — новый сотрудник, чьё присутствие взрывает тишину её существования. Беда в том, что его сердце занято, и эта недоступность лишь разжигает огонь в душе женщины, отчаянно жаждущей тепла. История оборачивается горькой притчей о том, как одиночество толкает людей в объятия иллюзий, а неразделённая любовь становится разрушительной силой. Для тех, кому важно смотреть социальную драму о простых людях, этот фильм откроет глаза на изнанку курортного рая. Тишина затягивает, и в ней тонут крики о помощи — ради таких откровений и стоит душевное кино о любви искать в расписании премьер.