В маленьком городке на границе Миссури и Арканзаса, среди облезлых сосен и треснувших асфальтовых дорог, живёт Вайолет — 41 год, работает на почте, моет чужие машины по выходным. У неё нет водительских прав, только обрезанный паспорт и привычка смотреть в зеркало каждые пять минут.
Когда в кафе напротив почты появляется мужчина в дешёвом костюме и спрашивает о «старой подруге с чёрными волосами», Вайолет понимает: её нашли. Она не бежит. Просто начинает оставлять сумку с деньгами в разных местах — в обмен на неделю тишины. На кону — не свобода, а шанс прожить ещё один месяц без перестрелки в подъезде. Напряжение растёт: в почтовом ящике — письмо без адреса, в её квартире пропадает фото с отцом, а на работе новый начальник интересуется, «почему она так боится темноты». Она теряет покой, но находит старую карту в подвале — с пометкой «если всё плохо — езжай туда».
Камера - сухая, без музыки: дождь на окне, крупно - пальцы, пересчитывающие купюры, взгляд, который не моргает при громких звуках. Играет Элизабет Мозес - без пафоса, с тихим голосом и движениями, которые не просят жалости.
Слоган: включи, если готов к бегству, где дом — не стены, а тот, кто не выдаст.
Жанр - психологический триллер. Платформа - A24 / MUBI.